সান্ধ্য প্রলাপ,দিনলিপি

-


সব কোলাহল থেমে গেলে, ভেসে আসে ঈশ্বরের অন্তিম হাহাকার। তবুও যে আকাশ নীল, ঢেকে রাখে রাত্রির অমা। অন্ধকার গোপনতা জুড়ে থাকে মিলনের অনন্ত ইসারা। ঝরে জল, রাত্রি-জল পত্র ও পল্লবে। চারপাশে এত ফিসফাস, আর হাসির বিলোল শিহরণ। এর মাঝে কত আড়াল, কতদিন শুধু তুমি-আমি, শ্রাবণের চিরন্তন বিষাদ। ক্লান্তির ভিতরে ঘুম, বহে যায় এক-বুক নিঃশব্দ নদী ; আজো যার প্রতিটি ঢেউ ঈশ্বরের অসীম হাহাকার।

সমস্ত জীবনভর, এই হাহাকার, গোপনে তর্জমা করে যায় কেউ।

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

বিশেষজ্ঞ

-
             প্রথমে ভেবেছিলাম, শিরোনামটি দেব, ‘অথ বাত ঘটিত বাত-চিৎ’ ; পরে ভেবে দেখলাম, রচনার শিরে স্থিত  নামটিই উপযুক্ত হবে। কারণটা পরে বলছি। আগে এই রোমহর্ষক ঘটনাটি বলে নেই। তবে, সকল রোমহর্ষক ঘটনাই, যার জীবনে ঘটে, তার জন্য হর্ষবর্ধক নাও হতে পারে। অন্ততঃ এই ক্ষেত্রে তো মোটেও নয়। সক্কাল সক্কাল মোবাইলে,  ভবেশ-গিন্নীর সন্ত্রস্ত কণ্ঠের আহ্বানে, শশব্যাস্ত হয়ে ছুটলুম ভবেশ বাবুর গৃহে। গিয়ে যা দেখলাম, তাতে আমার চোখ তো কপাল টপকে, তালুতে উঠে গেল। আমি উৎকন্ঠিত কণ্ঠে ভবেশ বাবুকে জিজ্ঞেস করলাম,’আপনার নিজের শরীরের কোথাও কি জং ধরা লোহায় কেটেছিল ? ভবেশ বাবু ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দিলেন, ‘না’। বাঁশে কেটেছে ? কাঁচে কেটেছে ? পাক্কা গোয়েন্দার মত যত প্রশ্নই করি, সব কিছুরই একই উত্তর তিনি,-- গোয়েন্দা গল্পের পাকা অপরাধীর মত দিচ্ছেন, – ‘না’। তাঁকে প্রথম দর্শনে, আমার কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছিল, তিনি হয়তো ধনুষ্টংকার রোগে আক্রান্ত হচ্ছেন। কী রকম যেন অষ্টাবক্র মুনির চেহারা  (অষ্টাবক্র মুনিকে আমি দেখিনি। শুধু বিবরণ পড়েছি।) পরিগ্রহ করতে চলেছেন। ভবেশ...
Read more

দাদার কীর্তি

-
Image
দাদার কীর্তি সৌমিত্র বৈশ্য        বঙ্গ জীবনে একমাত্র সৌরভ গাঙ্গুলি, যেমন বাঙালির চিরন্তন ‘দাদা’, তেমনি সারা দেশের ক্রিকেটপ্রেমীরও দাদা। বাঙালি অবশ্য   তাঁর নামের আগে বড়দা, ছোড়দা, মেজদা ইত্যাদি কোনোরকম ‘দা’ যুক্ত করেনি। অবশ্য খেলা ছাড়ার পর, তিনি যখন টেলিভিশনে অনুষ্ঠান করতে  এলেন , তখন তাঁর সেই অনুষ্ঠানটির নাম রাখা হয়েছিল, ‘দাদাগিরি’। দাদাগিরি শব্দটি কিন্তু মোটেও নিরীহ শব্দ নয়। দাদা সম্বোধনটির মধ্যে আপাত নিরীহ ভাব আছে ; কিন্তু, দাদাগিরি যারা করেন, সেই সব দাদারা কিন্তু মোটেও নিরীহ নন। কারণ, এই দাদারা বাহুবলের অধিকারী হন এবং আর কোন কোন বলের খেলায় পারদর্শী, সেটা সাধারণ মানুষের বোধের বাইরে। এই সব দাদারা পথে বেরোলে, সামনা সামনি দেখা  হয়ে গেলে সাধারণ মানুষ, – যাদের আমরা বলি,-আমজনতা, - তারা খুব সমীহ করে চলেন। এমনকি তাঁদের মুখের দিকে তাকিয়ে, কেউ কেউ আকর্ণ হাসি ঝুলিয়ে রাখেন মুখে। যদি একবার দাদার চোখে পড়ে যান। হয়তো দেখা গেল, দাদা তাকিয়েই দেখলেন না। কিন্তু দস্তুর হিসেবে তিনি মুখের হাসির ছবিটি ঝুলিয়েই রেখে দেন। একবার এক ভদ্রলোক এক দাদাকে দেখে এরকম হাসি মুখ করে ...
Read more

মাথা

-
Image
  মাথা সৌমিত্র বৈশ্য        বাথরুমের আয়নায় নিজের মুখটা দেখল সৌমেশ। দাড়িটা বড় হয়েছে। সাদার ভাগই বেশী । মাথায় হাত বুলিয়ে চুলটাও জরীপ করল। শেষবার কাটার পর চার মাস হয়ে গেছে। বাবার মত, তারও প্রতিমাসে চুল কাটার অভ্যাস। তার বাবা যে সেলুনে চুল কাটেন, সেও ওই সেলুনেই চুল কাটে। চুল যে কাটে, সে রতন, বড় নালার উপর বাঁশ দিয়ে মাচার মত করে, সেলুনটা বানিয়েছে । ইলেক্ট্রিক নেই। গরমে ফ্যান চলে না। এরমধ্যে চুল কাটার সময় রতন একটা সাদা তেলচিটে টেরিলিন কাপড়ের চাদর দিয়ে শরীর ঢেকে দেয়; যাতে পোষাকে চুল না পড়ে। কিন্তু প্যান্টে চুল পড়ে। গরমের দিনে ওই কাপড়টা যখন গলায় বাঁধে , সেটায় আগে যে চুল কেটেছে, তার ঠান্ডা ঘাম টের পাওয়া যায়। তখন সৌমেশের গা শিরশির করে। ঘেন্না করে না কিন্তু। কতগুলো অনুভূতি কিশোর বয়স থেকেই, টের পেয়েছে সে, তার ঘৃণা নেই, হিংসা নেই; কিন্তু ভয় আছে প্রচন্ড । স্কুলে প্রতিদিন ভয় নিয়ে যেতো। যদি পড়া না  পারলে মাস্টারের হাতে শাস্তি পায়। সেই ভয়ে সে রোজ মন দিয়ে পড়া শিখে স্কুলে যেতো। পড়া পারতও। তার পরীক্ষার ফলও ভালোই হত। তবু স্কুল জীবনে ভয় তার পিছু ছাড়েনি। বাড়িতে অন্য ...
Read more