আমার এক খণ্ড ভুবন

   ।। ক্যালাইডোস্কোপ ।। সৌমিত্র বৈশ্য স্মৃতি # স্মৃতি গুলো এভাবেই আসে। সময়ের ক্রোমোজোম নিয়ে , মিশে থাকে আজকের সময়ের সাথে , মনের চিলেঘরে। বিকেল চারটে বাজতে না বাজতে , চলে এলাম মতিলাল - এ। চা ও মিস্টির দোকান।   শহরের মধ্যবর্তী হওয়ায় সারাদিন প্রচুর খদ্দের ভিড় করে থাকে। এরা আসে পাশের গাঁ - শহর থেকে। হাট - বাজার সেরে , জিরোয় ফ্যানের হাওয়ায় , চা - সিঙ্গারা খায়। চা পঞ্চাশ পয়সা , সিঙ্গারা এক টাকা , রসগোল্লা দু ' টাকা। আরো রকমারি মিষ্টিও আছে। সেগুলো সামান্য দামী । তবে পাঁচ - সাত টাকার চেয়ে বেশী নয় দাম। কেউ চা - সিঙ্গারর অর্ডার দিয়ে দিলে , শেখরদা জিজ্ঞেস করে , চাটনি দেব ? কেউ বলে , দাও। কেউ আবার বলে , না , না , চাটনি দিও না। রসগোল্লার সিরা দেও। সিরা মানে রস। রসগোল্লার রসে ভিজিয়ে , চামচ দিয়ে কেটে কেটে খায়। কেউ আবার পুরো সিঙ্গারাটাই চামচ দিয়ে কেটে , সিরা ঢেলে ভিজিয়ে নেয়। এরকম খদ্দের পরে আবার এলে ,  শেখরদা আলাদা বাটিতে করে সিরা দেয় ; যাতে সিঙ্গারাটা কেটে ফেলার পর ...