আমার এক খণ্ড ভুবন

দাদার কীর্তি সৌমিত্র বৈশ্য        বঙ্গ জীবনে একমাত্র সৌরভ গাঙ্গুলি, যেমন বাঙালির চিরন্তন ‘দাদা’, তেমনি সারা দেশের ক্রিকেটপ্রেমীরও দাদা। বাঙালি অবশ্য   তাঁর নামের আগে বড়দা, ছোড়দা, মেজদা ইত্যাদি কোনোরকম ‘দা’ যুক্ত করেনি। অবশ্য খেলা ছাড়ার পর, তিনি যখন টেলিভিশনে অনুষ্ঠান করতে  এলেন , তখন তাঁর সেই অনুষ্ঠানটির নাম রাখা হয়েছিল, ‘দাদাগিরি’। দাদাগিরি শব্দটি কিন্তু মোটেও নিরীহ শব্দ নয়। দাদা সম্বোধনটির মধ্যে আপাত নিরীহ ভাব আছে ; কিন্তু, দাদাগিরি যারা করেন, সেই সব দাদারা কিন্তু মোটেও নিরীহ নন। কারণ, এই দাদারা বাহুবলের অধিকারী হন এবং আর কোন কোন বলের খেলায় পারদর্শী, সেটা সাধারণ মানুষের বোধের বাইরে। এই সব দাদারা পথে বেরোলে, সামনা সামনি দেখা  হয়ে গেলে সাধারণ মানুষ, – যাদের আমরা বলি,-আমজনতা, - তারা খুব সমীহ করে চলেন। এমনকি তাঁদের মুখের দিকে তাকিয়ে, কেউ কেউ আকর্ণ হাসি ঝুলিয়ে রাখেন মুখে। যদি একবার দাদার চোখে পড়ে যান। হয়তো দেখা গেল, দাদা তাকিয়েই দেখলেন না। কিন্তু দস্তুর হিসেবে তিনি মুখের হাসির ছবিটি ঝুলিয়েই রেখে দেন। একবার এক ভদ্রলোক এক দাদাকে দেখে এরকম হাসি মুখ করে ...

  মাথা সৌমিত্র বৈশ্য        বাথরুমের আয়নায় নিজের মুখটা দেখল সৌমেশ। দাড়িটা বড় হয়েছে। সাদার ভাগই বেশী । মাথায় হাত বুলিয়ে চুলটাও জরীপ করল। শেষবার কাটার পর চার মাস হয়ে গেছে। বাবার মত, তারও প্রতিমাসে চুল কাটার অভ্যাস। তার বাবা যে সেলুনে চুল কাটেন, সেও ওই সেলুনেই চুল কাটে। চুল যে কাটে, সে রতন, বড় নালার উপর বাঁশ দিয়ে মাচার মত করে, সেলুনটা বানিয়েছে । ইলেক্ট্রিক নেই। গরমে ফ্যান চলে না। এরমধ্যে চুল কাটার সময় রতন একটা সাদা তেলচিটে টেরিলিন কাপড়ের চাদর দিয়ে শরীর ঢেকে দেয়; যাতে পোষাকে চুল না পড়ে। কিন্তু প্যান্টে চুল পড়ে। গরমের দিনে ওই কাপড়টা যখন গলায় বাঁধে , সেটায় আগে যে চুল কেটেছে, তার ঠান্ডা ঘাম টের পাওয়া যায়। তখন সৌমেশের গা শিরশির করে। ঘেন্না করে না কিন্তু। কতগুলো অনুভূতি কিশোর বয়স থেকেই, টের পেয়েছে সে, তার ঘৃণা নেই, হিংসা নেই; কিন্তু ভয় আছে প্রচন্ড । স্কুলে প্রতিদিন ভয় নিয়ে যেতো। যদি পড়া না  পারলে মাস্টারের হাতে শাস্তি পায়। সেই ভয়ে সে রোজ মন দিয়ে পড়া শিখে স্কুলে যেতো। পড়া পারতও। তার পরীক্ষার ফলও ভালোই হত। তবু স্কুল জীবনে ভয় তার পিছু ছাড়েনি। বাড়িতে অন্য ...