মাথা
মাথা সৌমিত্র বৈশ্য বাথরুমের আয়নায় নিজের মুখটা দেখল সৌমেশ। দাড়িটা বড় হয়েছে। সাদার ভাগই বেশী । মাথায় হাত বুলিয়ে চুলটাও জরীপ করল। শেষবার কাটার পর চার মাস হয়ে গেছে। বাবার মত, তারও প্রতিমাসে চুল কাটার অভ্যাস। তার বাবা যে সেলুনে চুল কাটেন, সেও ওই সেলুনেই চুল কাটে। চুল যে কাটে, সে রতন, বড় নালার উপর বাঁশ দিয়ে মাচার মত করে, সেলুনটা বানিয়েছে । ইলেক্ট্রিক নেই। গরমে ফ্যান চলে না। এরমধ্যে চুল কাটার সময় রতন একটা সাদা তেলচিটে টেরিলিন কাপড়ের চাদর দিয়ে শরীর ঢেকে দেয়; যাতে পোষাকে চুল না পড়ে। কিন্তু প্যান্টে চুল পড়ে। গরমের দিনে ওই কাপড়টা যখন গলায় বাঁধে , সেটায় আগে যে চুল কেটেছে, তার ঠান্ডা ঘাম টের পাওয়া যায়। তখন সৌমেশের গা শিরশির করে। ঘেন্না করে না কিন্তু। কতগুলো অনুভূতি কিশোর বয়স থেকেই, টের পেয়েছে সে, তার ঘৃণা নেই, হিংসা নেই; কিন্তু ভয় আছে প্রচন্ড । স্কুলে প্রতিদিন ভয় নিয়ে যেতো। যদি পড়া না পারলে মাস্টারের হাতে শাস্তি পায়। সেই ভয়ে সে রোজ মন দিয়ে পড়া শিখে স্কুলে যেতো। পড়া পারতও। তার পরীক্ষার ফলও ভালোই হত। তবু স্কুল জীবনে ভয় তার পিছু ছাড়েনি। বাড়িতে অন্য ...